公元1457年，明代宗景泰八年正月十六夜，石亨、徐有贞率死士撞开宫门，拥朱祁镇复辟。十七日，于谦被押赴刑场。二十二日，于谦遇害。这段历史的时间轴精确到以日计算，却掩盖不住一个技术层面的核心问题：为何一...